Corps sous surveillance dans la crise de gouvernance au Sénégal: Patriarcat, backlash anti-genre et État carcéral postcolonial : Soyons honnêtes sur ce qui s’est passé le 11 mars 2026

0
2

L’Assemblée nationale du Sénégal a validé la réforme de l’article 319 portant la peine maximale d’emprisonnement pour les relations homosexuelles à dix ans (au lieu de cinq) et criminalisant la « promotion » ou l’« apologie » de l’homosexualité. Malgré la non-clarté de ce qui défini comme « apologie » rendant les termes de son application flous, tous les députés ont voté pour. Aucune opposition. Trois abstentions. Les commentateurs habituels ont eu recours aux explications habituelles : la religion, la culture, les valeurs africaines. Ces explications ne sont pas seulement insuffisantes. Elles sont une diversion. Et les diversions, en politique, sont rarement accidentelles.

Voici ce qui se passe réellement : un gouvernement patriarcal noyé sous les dettes, incapable de tenir ses promesses électorales et de protéger ses étudiants contre les violences policières, recourt au plus vieil outil du registre postcolonial : gouverner et surveiller les corps des plus vulnérables quand on ne peut gouverner autre chose.

En outre, c’est le douloureux choix de l’austérité qui s’abat sur ceux qui ont voté pour le changement. Il s’agit aussi de la violence d’une loi anti-genre qui pousse certaine personnes vivant avec le VIH à se réfugier dans la clandestinité. Et d’une organisation chrétienne nationaliste basée dans le Massachusetts qui a discrètement contribué à concevoir cette loi, pendant que l’administration Trump signait un accord de santé avec le gouvernement sénégalais qui exclut délibérément les communautés les plus exposées.

Le théâtre de la moralité requiert un public qui regarde ailleurs. Ce gouvernement s’en assure.

Suivre les traces de l’argent et du sang

Le 12 mars 2026, le même mois où le gouvernement versait 471 millions de dollars à des créanciers internationaux pour éviter le défaut de paiement, l’Assemblée nationale adoptait la législation antihomosexualité. Cette simultanéité n’est pas fortuite. C’est tout le propos.

La dette publique sous Macky Sall a été systématiquement falsifiée : déclarée à 74,4 % du PIB alors qu’elle était en réalité proche de 99,7 % en 2023, pour atteindre entre 119 et 132 % en 2024. Treize milliards de dollars dissimulés aux citoyens et aux créanciers. Le FMI a gelé une facilité de crédit de 1,8 milliard de dollars. Les paiements de la dette extérieure absorbent désormais plus de 50 % des recettes publiques. Dix-neuf agences d’État font face à des coupes budgétaires. Les bourses étudiantes ne sont pas versées.

Une approche d’économie politique féministe nous permet d’identifier ce qui suit comme structurellement prévisible. Quand les États ne peuvent plus tenir leurs promesses, que la conditionnalité du FMI restreint la marge budgétaire, que la transformation sociale doit être abandonnée, la gouvernance symbolique comble le vide de légitimité. La législation morale mobilise l’autorité religieuse, le sentiment nationaliste et l’anxiété culturelle sans coût. Elle génère des dividendes politiques précisément là où la réforme structurelle, étranglée par un ratio dette/PIB approchant 132 %, ne peut en produire.

Mais la crise fiscale ne crée pas la gouvernance morale à partir de rien. Elle exploite une architecture patriarcale préexistante. Les personnes queer ne deviennent pas disponibles pour la discipline étatique quand l’économie faillit. Elles le sont déjà, parce que le patriarcat les a construites comme objets légitimes de discipline et de violence, indépendamment de tout cycle économique. La crise de la dette n’invente pas cette logique. Elle l’intensifie.

Un quart de siècle de brutalités policières sur le campus

Le 9 février 2026, Abdoulaye Ba, étudiant en médecine à l’Université Cheikh Anta Diop, est mort lors d’une intervention policière faisant suite à des manifestations pour des bourses impayées. L’État a parlé d’accident. Le Syndicat autonome de l’enseignement supérieur (SAES) et les associations étudiantes ont nommé ce que les preuves semblent indiquer : des violences policières.

Balla Gaye, 2001. Bassirou Faye, 2014. Mouhamadou Fallou Sène, 2018. Alpha Yéro Tounkara et Prosper Clédor Senghor, 2024. Abdoulaye Ba, 2026. Six étudiants. Vingt-cinq ans. Six accidents officiels.

Le SAES a condamné avec « la plus grande fermeté » ce qu’il a qualifié d’usage excessif et indiscriminé de la force, tenant le gouvernement pour responsable de la gestion chroniquement défaillante des crises universitaires. Le syndicat avait déjà appelé en décembre 2025 à la retenue des forces de l’ordre et à un dialogue sincère sur les bourses. Il n’a pas été entendu.

Des choix de gouvernance, pas des catastrophes naturelles

Le contexte structurel identifié par le SAES est essentiel : massification incontrôlée des universités, déficits budgétaires chroniques, manque d’enseignants, faiblesse des infrastructures, mise en œuvre mal évaluée de la réforme licence-master-doctorat. Ce ne sont pas des catastrophes naturelles. Ce sont les conséquences de choix de gouvernance façonnés par les mêmes pressions fiscales, la même conditionnalité du FMI, la même arithmétique de la dette qui contraint chaque centime de dépense publique.

Le jour même de la mort d’Abdoulaye Ba, la gendarmerie nationale arrêtait 12 hommes pour « actes contre nature ». Début mars, au moins 37 hommes suspectés d’« avoir des rapports sexuels avec des hommes » (HSH)[1] avaient été placés en détention provisoire. Trois semaines après sa mort, l’Assemblée nationale approuvait une loi plus sévère ciblant les citoyens queer avec des peines de dix ans.

Les étudiants manifestants et les citoyens queer représentent tous deux des formes de perturbation sociale qu’un État sous pression juge intolérables. Tous deux sont disciplinés par des instruments punitifs, tandis que des questions plus difficiles restent sans réponse. Pourquoi les bourses n’ont-elles pas été versées ? Qui est responsable de six morts sur les campus en 25 ans ? Les corps punis ne sont pas le problème. Ils en sont la couverture.

Le calendrier n’est pas une coïncidence. Quand un État ne peut gouverner ses universités, ne peut payer les bourses de ses étudiant·es et refuse toute responsabilité pour les morts que ses forces de sécurité causent sur les campus, il recourt à un autre type de gouvernance.

La politique morale génère des manchettes et rallie des partisans. Tout cela sans exiger les décisions douloureuses que nécessiteraient une vraie réforme éducative, une vraie responsabilité fiscale et un vrai bilan de vingt-cinq ans de violence policière létale sur les campus.

Ousmane Sonko, l’homme dont le charisme anti-establishment a amené une génération dans les rues, a besoin de rester pertinent. Défendre la moralité africaine et légiférer sur celle-ci est plus aisé que de restructurer une économie. Et le backlash anti-genre2 est bien moins coûteux que de rendre des comptes pour les morts sur les campus.

La main étrangère que personne ne nomme : MassResistance

Au Sénégal, le backlash anti-genre dépasse la politique intérieure et en fait, du point de vue de l’économie politique féministe et des relations internationales, l’un des échanges géopolitiques les plus préoccupants se déroulant aujourd’hui sur le continent africain.

Reuters a rapporté que And Samm Jikko Yi, le réseau à l’origine de la législation, avait contacté MassResistance, une organisation du Massachusetts qui décrit l’homosexualité comme une menace de santé publique, en décembre 2024 pour discuter de tactiques de campagne. Il s’agit du premier cas connu d’une organisation chrétienne nationaliste américaine ayant contribué à faire adopter une loi anti-queer en Afrique depuis le retour de Trump au pouvoir.

Arthur Schaper, le directeur de terrain de MassResistance, est explicite auprès de Reuters : il y a selon lui une poussée renouvelée pour des interdictions strictes parce que le président Trump n’aurait pas « l’intention de harceler et d’intimider des pays pour qu’ils adoptent ces idéologies destructrices [favorables à la reconnaissance de homosexualité] ». Le Département d’État a confirmé que l’aide étrangère états-unienne ne finance plus ce qu’il appelle des « questions sociales et de genre clivantes », en opposition directe avec les administrations de Joe Biden et de Barack Obama.

Un échange géopolitique stratégique et la manufacture d’une catastrophe naturelle

Le tableau géopolitique est plus complexe et plus troublant que le seul opportunisme stratégique. Le 13 mars 2026, deux jours après l’adoption de la loi, le Sénégal a signé un mémorandum d’entente bilatéral de santé de 90,4 millions de dollars avec les États-Unis dans le cadre de la stratégie de santé mondiale America First de Trump. L’accord prévoit 63,1 millions de dollars pour lutter contre le VIH et le paludisme. Ce qu’il exclut est aussi significatif que ce qu’il contient : la programmation transformatrice en matière de genre, indispensable à une réponse efficace au VIH auprès des populations clés, a disparu. La prévalence du VIH parmi les HSH atteints 49 % dans certaines parties de Dakar, contre une prévalence nationale de 0,3 % selon le rapport annuel 2021 du Conseil national de lutte contre le sida, Entre le 9 et le 24 février, 27 HSH présumés ont été arrêtés.

D’autres se cachent ou s’exilent vers la Mauritanie, la Gambie et la Côte d’Ivoire. Les communautés avec lesquelles les travailleurs de santé avaient mis des années à établir la confiance sont désormais dans la clandestinité ou en exil.

Deux corps, deux arènes : une seule crise de gouvernance

Quand les politiciens invoquent l’authenticité africaine pour justifier ces lois, coordonnées avec une organisation du Massachusetts, célébrées par des nationalistes chrétiens états-uniens, conduites dans l’ombre d’un accord sanitaire avec Trump, ils font quelque chose de remarquable : utiliser le langage de la décolonisation pour appliquer des lois discriminatoires contre des citoyen·nes sénégalais·es, et cela comme à l’époque coloniale, sous influence étrangère.

L’accord sanitaire « America First » n’est pas un instrument neutre de santé publique. C’est un document politique qui reflète et renforce le même alignement géopolitique qui a enhardi la législation.

Il s’agit d’une gouvernance corporelle impériale dans un nouveau registre. Le patriarcat sénégalais domestique et le nationalisme chrétien américain ne sont pas des forces parallèles. Ils trouvent un terrain commun : mutuellement constitutifs, mutuellement renforçants, et ensemble plus dangereux que chacun séparément. Les lois qui emprisonnent les Sénégalais queer ne sont pas africaines. Elles dérivent du Code pénal français de 1810, imposé lors de la colonisation pour discipliner les populations africaines. Invoquer la souveraineté africaine pour appliquer une loi coloniale avec le soutien du nationalisme chrétien américain n’est pas de la décolonisation. C’est, comme l’affirme la chercheuse Ballet Djédjé, de la posture morale, la dépendance habillée en langage de libération. Le résultat est une architecture de santé publique délibérément conçue pour exclure les plus vulnérables, avec l’instrumentalisation de la religion, comme ce fut le cas au Ghana. Ce n’est pas un échec de politique. C’en est le dessein même, et les corps qui en paient le prix sont déjà mourants.

La bromance tourne au vinaigre

Bassirou Diomaye Faye et Ousmane Sonko, le président et le premier ministre élus sur « Sonko mooy Diomaye, Diomaye mooy Sonko », ne dirigent plus la même opération. Faye gouverne par pragmatisme institutionnel : négocier avec le FMI, gérer 13 milliards de dollars de dette héritée, gouverner dans le registre qu’impose la crise fiscale. Sonko gouverne par le feu : la voix nationaliste et charismatique de l’autorité morale, promettant encore justice aux victimes des manifestations pré-électorales, une justice qui tarde à venir.

Dans un moment où gouverner signifie dire aux gens que la révolution doit attendre, le feu est un avantage compétitif. Défendre les valeurs africaines ne coûte rien structurellement, mobilise religieusement, et aligne simultanément le Sénégal sur l’agenda culturel de Trump, débloquant 90,4 millions de dollars de ressources de coopération sanitaire que cet alignement rend disponibles. Cette simultanéité n’est pas accessoire. Elle fait partie du calcul.

Les Sénégalais queer n’ont pas choisi d’être la scène de cette performance — pas plus que les femmes et toutes les personnes qui ont combattu pour l’alternance politique il y a deux ans et peinent à constater un changement réel. Six étudiants morts n’ont pas choisi d’être les dommages collatéraux de 25 ans d’échec de gouvernance. Ces rôles leur ont été assignés par des hommes au pouvoir naviguant simultanément entre crise fiscale intérieure et opportunité internationale façonnée par Trump.

La vraie souveraineté

À celles et ceux qui croient sincèrement que cette législation concerne l’autodétermination africaine : je comprends l’impulsion. Le désir de définir nos valeurs à nos propres conditions, sans condescendance occidentale, est légitime. Je le partage.

Mais une souveraineté coordonnée avec une organisation du Massachusetts, célébrée par des nationalistes chrétiens américains, conduite sous la couverture géopolitique de Trump, et mise en œuvre contre 25 ans de morts sur les campus sans aucune responsabilité, n’est pas l’autodétermination africaine. C’est une nouvelle dépendance habillée dans le langage de l’ancienne résistance.

Abdoulaye Ba et tous les étudiants avant lui méritent la justice, pas des condoléances, pas des communiqués, mais une responsabilité structurelle et la fin du schéma documenté par le SAES depuis un quart de siècle. Les étudiant·es sénégalais·es méritent leurs bourses, des universités fonctionnelles et leurs vies. Les Sénagalais·es queers méritent dignité, sécurité et pleine citoyenneté. Celles et ceux qui vivent avec le VIH méritent des soins, pas une criminalisation et une exclusion des accords sanitaires conçus pour les effacer.

Le Sénégal mérite une gouvernance démocratique et une coopération internationale suffisamment sérieuses pour affronter ses véritables crises (la dette, le patriarcat et l’empire) plutôt que d’en fabriquer de nouvelles, avec une aide étrangère, sur les corps de celles et ceux les moins capables de résister.

Dr Rama Salla Dieng

Politiste dont les recherches portent sur la gouvernance démocratique, les mouvements féministes, le capitalisme racial et l’économie politique au Sénégal et en Afrique francophone.

[1] Ce sigle désigne tous les hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes sans qu’il se distingue pour autant hétérosexuels, homosexuels ou bisexuels.

Leave a reply